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1 Des quelque 400 articles rédigés par Hervé Guibert entre 1977 et 1985 pour la rubrique
photo du Monde,  les  éditions Gallimard ont retenu plus d'un tiers pour composer le
recueil posthume La Photo, inéluctablement. L'activité critique de l'écrivain coïncide avec
l'épanouissement  du  paysage  photographique  français,  qui  impose  au  quotidien  de
référence qu'est  Le Monde d'ouvrir  ses  pages à  l'actualité  du médium.  Étranger à  la
culture  photographique,  Guibert,  qui  fait  alors  ses  débuts  d'écrivain,  trouve  dans  sa
capacité d'écriture les ressources qui permettent au journal de remédier à l'absence d'un
spécialiste d'une discipline alors en voie de constitution.
2 Face aux images, Guibert ne déploie pas une technique systématique, ne s'appuie pas sur
une terminologie  qu'il  ne  maîtrise  pas  et  dont  il  se  tient  soigneusement  écarté.  Ses
commentaires, ses choix, ses analyses, ses silences (qu'il semble préférer aux attaques
frontales) ne sont que rarement marqués par les références obligées ou les découpages
stylistiques.  Au  mieux  se  permet-il  certains  rapprochements  entre  photographes,
certaines  filiations  qui  accommodent  son  propos.  Sa  capacité  d'écriture  vient  à  la
rencontre de l'univers du photographe, plutôt relais de l'oeuvre que froide dissection.
L'homme de lettres n'est jamais bien loin, même quand il s'agit d'images, surtout quand il
s'agit de photographie: "une infiltration de la photo dans le texte", écrit-il en août 1979,
faisant le point des tendances photographiques - "infiltration" à laquelle il donnera le
rôle principal dans L'Image fantôme (éditions de Minuit, 1981), recueil de textes courts
questionnant la photographie, unique objet, origine protéiforme, ferment littéraire. Les
articles du Monde portent la trace d'un procédé similaire, la finalité littéraire en moins.
Fil conducteur  de  la  rubrique,  le  photographe  apparaît  comme  un  personnage  en
puissance - les images formant le matériau nécessaire à sa constitution, à son histoire.
L'appétit d'écriture vient en les observant. Guibert se délecte de Weegee, Diane Arbus,
Sander, Atget, affectionne la portée fictionnelle de Duane Michals, Sophie Calle. Il n'est
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pas rare qu'il passe de l'autre côté des photographies, se hasarde dans l'image, collecte les
détails qu'il accole pour recomposer l'atmosphère d'un accrochage, d'une publication, ou
pour tracer le portrait de l'auteur.
3 La photographie comme moteur de l'écriture, comme pré-texte, est la thématique forte
de ce recueil, et en constitue l'intérêt principal. Le simple déploiement chronologique des
articles camoufle ce trait déterminant, et participe à l'essoufflement de la lecture. Confier
à un écrivain la tâche de témoigner d'une discipline à laquelle il est jusqu'alors étranger,
est symptomatique de l'attitude à l'égard d'un médium hybride, dont l'aptitude à faire
oeuvre est loin d'être évidente. La place consacrée à la photographie dans les colonnes du
Monde,  jusqu'à  la  naissance de la  rubrique photo,  se  limitait  à  de rares  illustrations
d'articles. L'installation de la chronique au coeur des pages culturelles témoigne d'une
réelle ouverture. C'est par l'écriture que cette brèche s'opère et, en l'absence de repères,
les mots ont pour rôle de baliser le nouveau territoire.Guibert trouve un terrain favorable
dans la photographie, propice à la projection de sa subjectivité d'écrivain. Il y rencontre
deux éléments fondamentaux de son oeuvre: l'aptitude à la narration et la propension à
susciter l'émotion. Cela garantit l'unité de sa pratique critique et donne un sens, une
lisibilité à la rubrique. L'approche littéraire d'oeuvres plastiques qui se manifeste chez
Guibert n'a certes rien d'inédit en matière de critique d'art. Mais cette particularité prend
tout  son  sens  si  on  la  confronte  aux  avancées  de  la  création  photographique
contemporaine, pour laquelle la littérature a pu constituer un modèle d'investigation.
Une telle mise en perspective manque au recueil, et ternit l'image de l'activité critique de
Guibert - lui qui avait su pourtant installer cette rubrique dans les pages du quotidien, lui
conférant une tonalité et une identité qui autoriseront sa pérennité.
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